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Le lieu-dit Calebasse, sur la commune de Fermathe, se trouve sur les hauteurs de Port-au-Prince. Un 

plateau rocailleux à 1000 m d’altitude. Il pleut. C’est à une bonne heure et demie de route de 

l’orphelinat Herman Gmeiner SOS enfants, à la Croix des Bouquets où 33 enfants ont été conduits 

samedi matin. «Victimes d’enlèvements», explique une des responsables qui refusera d’en dire plus. 

L’affaire a commencé sur le terrain de foot de Calebasse, quand un minibus conduit par cinq baptistes 

dominicains, accompagnés de deux Haïtiens, s’est arrêté vendredi matin après dix heures de route 

depuis Saint-Domingue. Il est reparti trois heures plus tard avec 21 enfants, dont la petite Jenny, 10 

mois. L’autocar a été arrêté à la frontière. 

«Notre devoir est de ne pas mettre en sourdine notre vigilance. Des instructions ont été données au 

poste frontière pour ne pas se laisser abuser par cette «solidarité envers les enfants haïtiens», dit 

Aramique Louis, secrétaire d’Etat à la sécurité publique à propos des cas d’enlèvements. Etrangement 

le ministre de la Justice, joint mardi, disait «tout ignorer de cette affaire». Son collègue de la sécurité 

publique, lui, «n’est pas du tout courant de ces d’enlèvements». 

Calebasse? Un cochon, vingt poules, une épicerie. Disons de quoi rester propre et de tenir puisque 

l’aide ne montera jamais là-haut: «Le monde nous a oubliés», dit posément Augustin Jean-Béthanie. 

Puis comme «le monde» l’a oublié, lui et les baptistes de Calebasse, il écoute patiemment quand ses 

frères baptistes dominicains ont sorti leur Bible. Et qu’ont-ils dit? Qu’ils venaient en hommes de paix 

pour panser les plaies du peuple. Qu’ils étaient les envoyés du Saint-Esprit. Ils ont dit aussi qu’un 

monde «de lait et de miel» s’ouvrait, là-bas pour les enfants, à dix heures de route «du malheur». Un 

monde meilleur, «avec des livres, beaucoup de livres, des enfants sages, de quoi manger, et de bons 

professeurs qui vont leur apprendre les langues pour trouver un bon métier». Monsieur Augustin a 

demandé un peu de temps. C’était inattendu, dit-il. Un autre a consulté sa femme. Le terrain de foot 

en terre s’est alors rempli de femmes qui ont écouté les propos des baptistes dominicains que 

traduisaient deux Haïtiens. 

Monsieur Augustin a fait venir devant lui ses trois enfants. Et en a donné deux, les grands: «La seule 

richesse c’est l’éducation. Alors j’ai pensé qu’en donnant mes jumeaux aux baptistes, ils pourraient 

avoir une vie pleine et remplie de bonnes choses.» Les deux garçons ont 9 ans. Volny et Keller. Ils sont 

montés dans le bus vêtu d’une chemise. «On n’avait rien de plus à leur donner puisqu’on a rien.» Un 

peu plus tôt quand le bus a stoppé les jumeaux aidaient leur père à sarcler une minuscule parcelle de 

terre où la famille fait pousser des plants de carottes et de pommes de terre. 

Les replis de terrain n’ont pas tellement touché Calebasse. Une maison en parpaings est par terre. 

C’est celle de la tante du bébé Jenny. La mère de Jenny dit avoir 26 ans. Elle a quatre enfants et porte 

un peignoir en guise de manteau car le soir, quand le ciel est bas, la température chute vite aux 
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alentours des 10°. Elle aussi a écouté les baptistes chanter un monde de félicité. Où les bébés 

mangent si bien que leur ventre fait des plis. 

Madame Jacqueline a donc donné Jenny dans les bras d’un des Dominicains qui a promis qu’il allait 

s’occuper d’elle comme si c’était sa propre fille. Les baptistes ont pris les noms des enfants «sur une 

feuille». Nom et date de naissance, parfois approximative. Les baptistes ont aussi demandé leur 

téléphone cellulaire aux parents. Certains n’en possèdent pas. Ils ont écrit sur une feuille: Jenny, bébé 

fille, bonne santé. Une dame, la tête prise dans un foulard, se brosse les dents dans un gobelet et 

recrache: «Ce sont des bons pasteurs! Il n’y a pas de mauvais pasteurs chez les baptistes.» La 

vingtaine de parents hochent la tête. Ils pensent tous qu’ils ont fait leur devoir de parents. Pour eux 

c’était le conseil le plus sûr. Ils n’ont jamais entendu parler d’enlèvements d’enfants. Ignorent ce 

qu’est la prostitution enfantine ou le trafic d’organes.  

Ces parents-là sont totalement perdus. Leur hérédité, c’est la misère et donner leurs enfants c’était 

comme se rapprocher de Dieu «car ces hommes étaient envoyés par lui. Comment expliquer qu’ils 

soient venus de si loin nous trouver?», dit l’un. Tout ici est si désolé, si nu, si poussiéreux. Toussaint 

Féquiert a donné aussi son garçon de 10 ans. Toussaint est agriculteur et se souvient que c’était «la 

première fois qu’on voyait ces gens». Et cela ne l’a pas surpris car «de toute façon on ne voit jamais 

personne ici du gouvernement». 

Les jumelles Soraya et Leila ont été peignées par leur mère avant de monter dans le bus. C’est du 

moins ainsi que les choses se seraient déroulées. Le bus a démarré laissant une fumée de gazole et 

les parents sont restés sur le terrain en terre ocre, immobiles. Toussaint a repris sa bêche. Augustin 

est retourné à ses pommes de terre. Il dit: «On n’a pas l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. 

C’est ce que j’ai dit à la police qui est venue dimanche.» Jacqueline, la mère du bébé, elle, ne dit rien. 

A SOS enfants à l’Institut Herman Gmeiner, le personnel assure qu’il s’agit bien «d’un enlèvement et 

que rien n’a été fait dans les règles. Il y a une enquête en cours. Les enfants vont rester ici jusqu’à ce 

qu’on comprenne ce qui s’est passé». Les 21 enfants de Calebasse ont été répartis dans 19 des 

maisons qui composent cette école-orphelinat, épargnée par le tremblement de terre, et qui porte le 

nom d’un laïc catholique autrichien. L’entrée est gardée par un homme avec un Remington calibre 12 

à crosse sciée. Dans chaque «maison», 11 enfants sont sous la surveillance d’une «mère et d’une 

tante». C’est le nom donné aux éducatrices. Un éducateur «garçon» est responsable de chaque 

maison. 

La petite Macrofa a raconté aux éducateurs une version assez différente de celle des parents de 

Calebasse: «On nous a poussés dans le bus. Allez, allez, qu’ils disaient les méchants qui avaient des 

pistolets. Les petits pleuraient…» Selon un éducateur de 20 ans, «abandonné à l’âge de 5 mois», «les 

enfants vont bien mais ils ont été rudoyés par les Dominicains. Il y a eu des brutalités… Ils disent 

qu’on leur a fait peur. Il y a une petite de 8 ans qui est dans son coin et pleure en réclamant sa 

maman». 

A une heure et demie de route de l’orphelinat, à Calebasse, Augustin, le père des jumeaux, soupire: 

«On n’a pas fait ça pour l’argent. Ces gens avaient l’air gentils et ont dit qu’on pourrait venir voir les 

enfants une fois par an. Mais ils nous n’ont pas donné l’adresse.» Lui et les autres parents sont-ils 

restés sourds aux cris des enfants dans le bus? «Nous n’avons rien entendu.» Et c’est sans un adieu de 

la main que le bus était alors parti emportant les enfants qui tambourinaient la lunette arrière. 
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