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Requiem pour Port-au-Prince

Par Arnaud Robert

Portrait d’une capitale de 2 millions d’habitants, agitée et inspirante, dont
des pans entiers ont été rasés par le séisme

C’est une ville comme suspendue, adossée a des montagnes sur lesquelles une partie de I’élite
haitienne s’est installée. Deux millions d’habitants, pour un pays qui en compte probablement huit. Et
une densité de population telle qu’elle explique en partie I’étendue des dommages causés par ce
séisme, le plus violent depuis 200 ans. Port-au-Prince, souvent représenté par ses bidonvilles de Cité
Soleil et de Bel-Air, n’est pas seulement le ghetto miséreux que I’on se figure. Mais, jusqu’a ce
tremblement de terre qui en a réduit de larges portions en poussiere, la capitale haitienne était aussi
ce mélange de flamboyance créole et de contradictions insulaires dont les grands écrivains caraibes
ont chanté la séduction - Dany Laferriere, notamment, en séjour haitien pour le tournage d’un
documentaire et qui a survécu a la catastrophe.

Sur le bord de la baie, dans la basse ville, le Palais National était jusqu’a mardi aprés-midi une sorte
de fierté collective. Une immense batisse immaculée, dans une cité ou tout se salit; maison d’Etat
baroque, presque cubaine, depuis laquelle Francois Duvalier puis son fils conduisaient une population
ou chacun, tour a tour, était en charge du nettoyage public. On a vu ensuite Jean-Bertrand Aristide,
prétre défroqué, donner la ses ultimes conférences de presse avant d’étre renvoyé manu militari sous
d’autres cieux. C’était en 2004, I’année du bicentennaire de I'Indépendance haitienne. Depuis lors,
René Préval, ancien aristidien plus ou moins repenti, a repris le pays. Et il a survécu a I’affaissement
du batiment, effondré sur ses bases. Le symbole est grand, sur cette place nommée Champs-de-Mars
dont les statues des héros haitiens (Toussaint Louverture, Henri Christophe, Jean-Jacques Dessalines)
devisent. Les principaux ministéres qui encerclent la place semblent avoir eux aussi connu
d’irréversibles dommages.

Tout au sommet, a une heure de route de la, sans compter des embouteillages qui ont fait la
réputation de Port-au-Prince, il existe un point de vue duquel on embrasse la baie entiere. Il s’appelle
Boutillier. Une vidéo a été publiée hier sur Internet d’une jeune fille qui pointe du doigt la ville, prise
dans un gigantesque nuage de poussiere; quelques minutes apres la premiére secousse. «C’est un
incendie, dit-elle. La fin du monde est arrivée.» Entre ces deux poles qui dessinent cette ville
ascensionnelle, I’étendue des destructions reste encore a imaginer. Sur les contreforts altiers de
Pétionville, |a ou la bourgeoisie haitienne s’était bati des demeures bétonnées et grillagées face aux
colliers de maisonnettes pauvres accrochées a la falaise, la dévastation est moins grande que dans la
basse ville. Mais les batiments a étages, souvent construits a moindres frais, n’ont pour la plupart pas
survécu; en 2008, déja, une école de Pétionville avait enseveli, sans aucune raison géologique, prés de
90 enfants. Mardi, le Montana, perché sur une colline, fleuron de I'industrie hoteliére haitienne, aurait
disparu avec ses quelque 200 clients.

Il faut s’imaginer cela. Une cité étriquée, pointillée de maisons individuelles, qui souffrent a peine les
cyclones raisonnables qui soufflent I’été sur Port-au-Prince. Presque aucun plan urbanistique. La
débandade de I’émigration rurale qui échoue dans les eaux marécageuses de Cité Soleil, ou dans ce
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quartier de Carrefour-Feuilles qui, selon certains témoignages, a été terriblement affecté. «La ville est
majoritairement détruite», a annoncé I’épouse du président Préval. Au plus proche de I’épicentre, dans
la zone suroccupée de Carrefour ou dans les abords labyrinthiques de la Grand-Rue, la fragilité des
constructions, I’encombrement des rues d’acces, ont forcément aggravé un bilan des victimes qu’on
n’'ose estimer encore. «Mes parents ont eu vingt secondes pour déguerpir avant que leur petite villa
s’évapore», précise Erol qui a finalement réussi a joindre sa famille apres une dizaine d’heures de
tentatives. C’est le temps qui manquait. Dans un pays parmi les plus pauvres du monde, ou il s’agit

depuis toujours de courir pour survivre.

Port-au-Prince a un doux nom. Qui évoque des conquétes napoléoniennes, I’appétit des flibustiers et
la mémoire d’un pays qui se trouve ne pas seulement appartenir aux tréfonds des statistiques de
développement. Port-au-Prince était ce lieu de résistance, berceau de la premiére république noire de
I’histoire, dont les habitants ne se voyaient pas seulement comme des laissés-pour-compte. Port-au-
Prince supportait a la fois le drame d’un pays caraibe dont la déforestation, la misére endémique, la
violence des éléments et les déséquilibres politiques en font un contre-exemple mondial. Mais la
capitale, paradoxalement, demeurait ce lieu de fascination culturelle, d’inventivité formelle et de
religions partagées qui a donné naissance dans les départements francais voisins au concept méme de
créolité. Depuis André Malraux et André Breton, jusqu’a ses jeunes artistes internationaux qui
quittaient il y a quelques semaines, transis, la premiére Biennale d’art haitienne, Port-au-Prince n’a
cessé d’incarner aux yeux des penseurs un modele de subversion créative.

Il faut aujourd’hui parler de cette cité au passé. Méme si, bien entendu, elle renaitra. Le visage qu’elle
prendra, dans les mois a venir, aura forcément la couleur du drame. «Un tremblement de terre vient
de détruire mon enfance», nous écrivait hier une lectrice du Temps d’origine haitienne.
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